"Bon. Puis nous avons eu les iris, dressés superbes et dignes sur leurs
hautes tiges, comme du verre soufflé, comme de l'eau pastel
momentanément gelée en éclaboussures de couleur, bleu pâle, mauve pâle,
et les plus sombres, velours et pourpres, oreilles de chats noires au
soleil, ombre indigo, et les cœurs de Jeannette, de forme si féminine
que c'est surprenant qu'on ne les ait pas arrachés depuis longtemps. Il y
a quelque chose de subversif qui se dégage du jardin de Serena,
l'impression que des choses enterrées remontent et éclatent, sans
paroles, à la lumière, comme pour montrer du doigt, et dire: Tout ce qui
est réduit au silence clamera pour être entendu, même en silence. Un jardin à la Tennyson, lourd de senteurs, languide, le retour du mot pâmoison. La lumière du soleil se répand sur lui, certes, mais la chaleur monte aussi des fleurs elles-mêmes, on la sent: c'est comme si l'on tenait la main à deux centimètres au-dessus d'un bras, d'une épaule. Le jardin respire dans la chaleur, hume ses propres effluves. Le traverser, ces jours-ci, à l'époque des pivoines, des mignardises et des œillets, me fait tourner la tête.
Le saule a revêtu son plus beau plumage, et n'aide guère, avec ses murmures insinuants Rendez-vous, dit-il, terrasses; les sifflantes me remontent l'échine comme un frisson de fièvre. La robe d'été bruisse contre la chair de mes cuisses, l'herbe pousse sous mes pieds, aux coins de mes yeux il y a des mouvements dans les branches: plumes, volettements, trilles, arbre devenant oiseau, métamorphose devenue délire. Les déesses peuvent exister et l'air exsude le désir. Même les briques de la maison s'adoucissent, deviennent tactiles. Si je m'appuyais contre elles elles seraient chaudes et élastiques. C'est surprenant, ce que la frustration peut faire."
("La servante écarlate" de Margaret ATWOOD, éditions Robert Laffont; tableau de John William WATERHOUSE)
